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Taconite coke and limestone fed my children and made my pay.
Them smokestacks reachin' like the arms of God into a beautiful sky of soot and clay.
 
Taconite, coke e calcare hanno cresciuto i miei cgli e fatto la mia paga.
Quelle ciminiere si alzavano come le braccia di Dio in un bellissimo cielo di fuliggine e argilla.
 
Bruce Springsteen, Youngstown, 1995 (traduzione di Alessandro Portelli)
 
Youngstown, Usa 
Industrial  Sunset  di  Steven  High  –  uno  dei  libri  fondamentali  della  storiograca  americana  sulla
deindustrializzazione – ha un incipit cinematogracco. È un giorno di primavera del 1982 e sotto gli
occhi  di  una piccola folla va in scena la demolizione della Ohio Works,  la maggiore acciaieria di
Youngstown,  Stati  Uniti.  Il  clima  di  tensione  e  attesa  che  avvolge  l’evento  è  restituito  da  una
successione di suoni: il pianto della sirena, la voce gracchiante che all’altoparlante scandisce il conto
alla rovescia, incne il gigantesco boato dell’altoforno che si abbatte a terra sollevando una nube rossa
di polvere di ferro[1].
Bastano  due  lapidari  commenti  a  introdurre  il  lettore  nella  complessità  dei  processi  sottesi  allo
spettacolo  della  demolizione.  Charles  Horne,  vicepresidente  della  U.S.  Steel,  celebra  il  momento
come «the dawning of a “whole new era” of industrial diversiccation»; l’ex operaio Clem Smereck lo
decnisce invece: «the “second saddest day” of his life, the crst being the day the mill closed»[2].
Per  i  top  manager  del  capitalismo  globale  la  cancellazione  dell’industria  pesante  e  il  suo
spostamento fuori dall’Occidente è la prova dell’avvento di una “nuova economia”; per gli ex lavoratori
è il segno decnitivo della cne della propria storia. Alle comunità locali, rappresentate in questa scena
dagli altri spettatori,  la deindustrializzazione lascia un vuoto da riempire, una terra da curare e un
senso del luogo da ricostruire.
L’ambiguità  di  questo cambiamento si  rirette  nel  linguaggio che usiamo per  descrivere  i  territori
rimasti  orfani  di  importanti  esperienze industriali:  li  chiamiamo “postindustriali”  quando vogliamo
sottolineare l’inizio di una nuova storia, “deindustrializzati” per enfatizzare il peso di un passato che
non passa. Il punto di vista – di classe e di luogo – apre in ogni caso un abisso interpretativo.
 
Bagnoli, Italia
Le  parole  dell’ex  operaio  siderurgico  americano  ci  ricordano  anche  un  altro  aspetto  della
deindustrializzazione: le fabbriche muoiono di morte lenta, attraversando lunghe agonie. Prima viene
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il tempo della crisi, poi della chiusura, poi ancora la fase della ruination, che può essere molto lunga;
solo alla cne entrano in campo le ruspe e la dinamite[3]. A queste fasi corrispondono solitamente
stadi diversi di reazione operaia, la rabbia e la lotta, la rassegnazione e la negoziazione, poi il ricordo e
la nostalgia.
«A cavallo tra il 1997 e il 1998 – scrive Ermanno Rea ne La dismissione – la dinamite era già stress
collettivo in tutta Bagnoli. L’argomento assoluto. Ne parlavano tutti, vecchi e bambini compresi»[4]. La
cancellazione materiale della fabbrica è il momento in cui la deindustrializzazione assume tutta la
sua portata di evento bellico, di guerra totale. Non è un caso che la parola deindustrializzazione abbia
avuto la sua prima circolazione durante la Seconda guerra mondiale,  come politica di distruzione
della potenza nemica[5].  A Bagnoli  si  comincia il  25 febbraio 1998 dalla torre piezometrica per il
raffreddamento dell’altoforno, «un corpo sgraziato tutto testa e niente fusto», un manufatto senza
valore  né  per  le  soprintendenze  né  per  i  professionisti  dell’archeologia  industriale[6].  Come  a
Youngstown,  anche  qui  ad  assistere  alla  scena  si  raccoglie  un  pubblico  di  “stakeholder  della
deindustrializzazione”: tecnici, ex lavoratori, giornalisti, politici, studiosi, artisti. Come a Youngstown è
una successione di rumori e silenzi a scandire i minuti che precedono il  «grande bum!»[7].  Subito
dopo,  dalla  cima  del  laminatoio,  il  sassofono  di  Daniele  Sepe  intona  le  note  dell’Internazionale,
qualcuno tra i presenti ne farfuglia le parole a denti stretti, qualcuno alza un pugno. La scena è ripresa
da una telecamera: la morte dell’acciaieria diventa subito performance, rappresentazione della cne di
un mondo, di una storia non solo economica ma anche politica.  
Il romanzo di Rea non si chiude con questa esecuzione, ma con il funerale di Marcella, la giovane
donna cglia di un “casco giallo” dell’Italsider strappata alla vita da una malattia misteriosa. A pensarci
bene,  la  malattia  di  Marcella  è  quella  che  ha  colpito  a  diverse  latitudini  i  “cgli  della
deindustrializzazione”,  a  dispetto  di  tante  retoriche  della  resilienza:  una  costante  aspettativa  di
fallimento personale e la perdita di senso del futuro[8].
Poco prima della demolizione di Bagnoli, un protagonista lucido come Vittorio Foa aveva ricordato
che quegli impianti mastodontici erano apparsi alla sua generazione l’incarnazione stessa del futuro:
«il ciclo integrale era il simbolo della nuova Italia industriale, ero convinto che quello sarebbe stato per
almeno trecento anni  il  modello della nostra modernità.  E adesso,  dopo solo trenta-quaranta è il
passato»[9]. Lo stesso stupore ha investito – con costi personali molto più alti – milioni di operai di
intere regioni dell’Occidente, le loro famiglie e le loro città.
 
Porto Marghera, Italia
Da almeno trent’anni  a  Porto  Marghera  le  fabbriche  chiudono e  vengono demolite  senza troppo
clamore.  Solo  i  fotograc  di  archeologia  industriale  e  gli  urban  explorer  sembravano  essersene
accorti[10]. Fino a che l’estate scorsa, nel pieno del centenario della fondazione del porto industriale
veneziano, una demolizione è diventata per la prima volta un piccolo evento mediatico. Il  «fattore
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D»[11] è entrato in scena per abbattere due alte caccole di scatamento dei famigerati impianti per la
produzione di cloruro di vinile monomero, la mortale sostanza attorno a cui si è celebrato il decennale
“processo al Petrolchimico”[12].
Negli  anni  Settanta  parte  del  grande  complesso  Montedison,  passati  poi  –  dopo  la  sanguinosa
conclusione delle “guerre chimiche” – sotto il  controllo di  Eni,  negli  anni Novanta gli  impianti  del
cloruro  erano  stati  ceduti  come  molti  altri  a  una  multinazionale,  che  nel  2009  ne  aveva  incne
decretato  la  chiusura.  Per  i  circa  duecento  addetti  era  iniziato  allora  un  lungo  periodo  di  cassa
integrazione che si è concluso solo nel 2016 con il licenziamento dei superstiti, quelli che non erano
riusciti a ricostruirsi da soli “un nuovo futuro”.
Annunciata con giorni di anticipo e a{data a una ditta specializzata, al primo tentativo la demolizione
è clamorosamente fallita: la caccola non è caduta[13]. Solo l’intervento del Genio guastatori di Udine,
grazie all’uso del plastico, ha portato a termine l’operazione[14].  Come a Youngstown quarant’anni
prima e a Bagnoli venti, alla demolizione assisteva una delegazione di tecnici, documentaristi ed ex
lavoratori. Ciascuno era stato spinto in quel luogo da ragioni diverse, tutti erano certi di assistere a un
evento simbolico di portata storica: le caccole erano allo stesso tempo un simbolo della “chimica di
morte” e della morte della chimica di Porto Marghera, ma anche di una delle ultime lotte dei lavoratori
contro la dismissione.
I cassintegrati Vinyls, infatti, sono stati protagonisti di una lunghissima resistenza che li ha visti non
solo usare i  mezzi  tradizionali  della  protesta operaia,  ma anche salire  a più riprese su una delle
caccole, campeggiare a oltranza su un’isola della laguna, invadere la basilica della Salute a Venezia;
poi ottenere la solidarietà di papa Ratzinger e di Vasco Rossi; da ultimo, quando la speranza di una
ripresa si era ormai spenta, usare la musica e il teatro per diffondere le loro ragioni e far diventare la
propria esperienza racconto, memoria[15].
Nel gruppo Facebook che raccoglie un migliaio di “amici del Petrolchimico” – in gran parte ex operai e
dirigenti da tempo in pensione – foto e video dell’abbattimento delle caccole sono stati ampiamente
condivisi  e  commentati:  «una sconctta per tutti»,  «piazza pulita degli  impianti,  piazza pulita degli
operai, che tristezza», «non metto “mi piace” perché mi dispiace cancellare del tutto la memoria!», «il
suo apparire mi diceva che andavo al mio adorato lavoro dai miei amati colleghi. E da quel posto di
lavoro che mi ha fatto uomo e sfamato. Ciao amata caccola anche tu un posto nel mio cuore».
Se la nostalgia e il rimpianto sono i toni dominanti tra gli ex lavoratori, la caccola che non cade è
diventata subito il simbolo di qualcosa di diverso: della resistenza e dell’orgoglio operaio. «Ingegno e
“mano Industriale” la eresse... oggi la protervia, l'incuria e l'ignavia di tanti, di troppi, con l'intervento di
“mano militare” l'ha abbattuta», commenta un altro membro del gruppo.
La leader della protesta Vinyls, Nicoletta Zago – una donna, per la prima volta nella storia di Porto
Marghera[16] – twitta immediatamente: «e le torce sono ancora lì,  dure a morire come gli operai».
Gianfranco Bettin, oggi presidente della municipalità di Marghera e storico militante ambientalista, le
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fa eco con «Marghera dura a morire, neanche con la dinamite. Disponibile a rinascere»[17].  Questa
spontanea  e  immediata  “umanizzazione”  della  caccola  –  che  diventa  simbolo  di  cerezza  della
Marghera operaia – suggerisce qualcosa di importante: quando crolla una fabbrica, persino una tra le
più odiate e combattute,  si  spalanca una voragine sul  futuro che accomuna storie e generazioni
diverse. Cosa verrà dopo?
La  cne  della  centralità  del  lavoro  industriale  –  lo  sappiamo  –  non  ha  creato  “un  mondo  senza
lavoratori”[18]. Ma è ormai chiaro che l’uscita da quel patto sociale, per chi non è stato accompagnato
alla  pensione,  ha  forse  comportato  l’accesso  a  impieghi  più  sani  e  sicuri,  ma  spesso  anche
impoverimento,  precarizzazione,  marginalità  e  scivolamento  su  posizioni  politiche  sovraniste  e
xenofobe.
 
Smokestack nostalgia
Quindici anni fa Jefferson Cowie e Joseph Heatcott si precssero l’obiettivo di andare “oltre le rovine”
della deindustrializzazione e ripensare storicamente cronologia,  memoria,  relazioni spaziali,  effetti
culturali e politici di un cambiamento che appariva ormai tra i più signiccativi del Ventesimo secolo,
«on a par with industrialization itself»[19]. Per farlo, ritenevano fondamentale sgomberare il campo sia
dalla mera “conta dei morti” – i posti di lavoro persi – che dalle incrostazioni nostalgiche di molte
delle riressioni  sino ad allora condotte.  Quella postura che e{cacemente decnirono smokestack
nostalgia – nostalgia delle ciminiere – aveva generato una idealizzazione e sentimentalizzazione del
lavoro industriale che impediva di fare i conti con la complessità del passato[20]. Oppure era diventata
gusto culturale per gruppi e classi che con le fabbriche non avevano mai avuto nessun rapporto, per i
quali le rovine industriali erano pura esperienza estetica[21].
Recentemente  a  questa  lettura  della  smokestack  nostalgia  come  fattore  di  sempliccazione  e
decontestualizzazione  alcuni  studiosi  hanno  opposto  una  visione  diversa,  fondata  su  un’analisi
sempre  più  socsticata  di  un  corpus  ormai  sterminato  di  prodotti  e  pratiche  culturali  –  musei,
memorie,  reportages,  romanzi,  spettacoli  e  serie  televisive  –  che  segnalano  che  le  società
postindustriali  hanno  avviato  profondi  processi  di  rielaborazione  delle  esperienze  collettive  del
lavoro[22].
In particolare il sociologo inglese Tim Strangleman ha proposto di guardare oltre la superccie della
nostalgia  e  di  considerare  la  «remembrance  around  industrial  culture  […]  as  a  far  more  active
engagement  with  the  past»[23].  La  letteratura  della  deindustrializzazione  rivela  infatti  che  gli  ex
lavoratori sono spesso coscienti dei costi che hanno pagato in termini di salute e ambiente, e della
fatica e alienazione della vita in fabbrica, ma che ciò convive con il ricordo della stabilità economica,
della coesione sociale, del senso di inclusione nella sfera civile e di inruenza su quella politica a cui
quel lavoro dava accesso[24]. E rivela che questa memoria ambivalente si è trasmessa ai loro cgli e
nipoti,  che  spesso  sono  produttori  in  prima  persona  di  rappresentazioni  culturali  dell’eredità
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industriale.
L’idea  più  importante  è  che  la  nostalgia  non  agisce  necessariamente  come  un  sentimento
conservatore e romantico, ma anche come un palinsesto di valori, convinzioni e domande innestato
nel  presente.  Per  gruppi  sociali  marginalizzati  e  impoveriti  la  nostalgia  è  una  rivendicazione  di
legittimità  e  un’affermazione  di  autostima,  che  utilizza  «a  critical  balancing  of  loss  and pride  to
identify those values that many wish to re-engage with, values that ultimately derive from collective
experiences of economic and class disenfranchisement and disregard»[25].
La nostalgia conduce a domande le cui implicazioni politiche sono evidenti: «Why is it that industrial
working-class jobs paid more in the past than they do now? Why were terms and conditions better in
the thirty years of the long boom after World War Two? And why did working-class people in that
period  enjoy  rising  standards  of  living  year  after  year,  while  today  similar  groups  know  only
precarity?»[26]. Le risposte non sono affatto scontate ma – per richiamare ancora Vittorio Foa – sotto
questa luce la smokestack nostalgia è una “nostalgia del futuro” e può diventare un lievito essenziale
della critica del presente[27].
 
Fiaccole di futuro
Fino ad oggi la deindustrializzazione di Porto Marghera è avvenuta e prosegue senza rielaborazione
collettiva. La grande trasformazione che ha portato dai 40.000 operai degli anni Settanta ai 5.000 di
oggi, che ha spostato gli interessi del capitale dalla produzione alla logistica, ha creato un paesaggio
completamente  nuovo,  ha  lasciato  immani  problemi  ambientali  e  soprattutto  ha  modiccato
radicalmente  la  composizione  e  la  cultura  della  società  locale,  è  restata  lo  sfondo  di  memorie
particolari e separate. 
Alcune  generazioni  di  lavoratori  l’hanno  ricutata,  combattuta,  negoziata  e  incne  subita.  Alcune
generazioni di cittadini di Venezia – soprattutto nella città storica, che con la sua periferia industriale
ha avuto da sempre un rapporto irrisolto – l’hanno pretesa, appoggiata e vissuta con il sollievo di chi
vede scomparire una minaccia mortale. I movimenti ambientalisti e antagonisti l’hanno attraversata
con una critica feroce al  modello di  sviluppo.  Istituzioni,  partiti  e  sindacati  l’hanno quasi  sempre
negata, evocando una re-industrializzazione possibile. Certo, a Porto Marghera l’industria e il lavoro
non sono affatto evaporati – basterebbe Fincantieri a fugare ogni dubbio – ma ciò non signicca che
non si debba riconoscere una frattura radicale e fare i conti con la sua eredità tangibile e intangibile.
L’attenzione che ha accompagnato l’abbattimento delle caccole del Petrolchimico dà forse il segno
che i tempi sono maturi, anche qui, per guardare i rottami del passato con nuove lenti e strumenti di
analisi. Nella storia che andrà scritta la memoria dei vecchi lavoratori e le ultime lotte di resistenza
alla  dismissione  dovranno  essere  intrecciate  per  cogliere  continuità  e  discontinuità  della  moral
economy operaia, che continua a scontrarsi con le trasformazioni del capitalismo. La smokestack
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nostalgia sarà forse anche qui il sentimento ambivalente che consente di legare – come ha scritto
ancora Gianfranco Bettin  – «la  gloria  di{cile  di  un’epoca e la  sua cruda decadenza,  i  segni  che
spingono indietro nel tempo e quelli che invitano a guardare avanti»[28] e di chiedersi perché – con la
battuta del comico tedesco Karl Valentin – «una volta il futuro era migliore»[29].
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